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Pisząc te wspomnienia o ży-
ciu mego męża, Karola, uświado-
miłam sobie jak było ono bogate. 
Tym bogactwem była rodzina, w 
której się urodził i jej tradycje, 
rodzina, którą założył i przeżył w 
niej 63 lata, przyjaźnie, szerokie 
zainteresowania, aktywność inte-
lektualna i społeczna i – last not 
least – sportowa.

Na jego osobowość i życiowe 
wybory miał wpływ patriotyczny 
etos rodziny ojca – stryj za walkę 
z bolszewikami w 1919 i 1920 
r. został odznaczony Krzyżem 
Walecznych i Virtuti Militari, oj-
ciec January był kapitanem 3-go 
pułku artylerii ciężkiej (3 pac) 
i za obronę Warszawy w czasie 
kampanii wrześniowej został od-
znaczony Krzyżem Walecznych, 
został internowany i całą wojnę 
spędził w oflagu w Woldenbergu. 
Również ze strony rodziny matki, 
Beaty z domu Makowieckiej (po 
wojnie zasłużonej nauczycielki w 
Bydgoszczy) Karol wyniósł patrio-
tyczne tradycje kresowej rodziny 
ziemiańskiej. Leżący na terenie 
obecnej Białorusi majątek Ko-
maryn był pozostałością dużego 
majątku zabranego przez carat 
Jego pradziadowi Wincentemu 
Makowieckiemu herbu Pomian 
za wspieranie powstania stycznio-
wego. A wcześniej prapradziad 
Karola, Stanisław Makowiecki 
i jego brat Stefan, byli w latach 
1833/34 członkami Towarzystwa 
Filaretów i za swoją działalność 
byli sądzeni w procesie Filomatów 
i Filaretów i osadzeni w więzieniu 
w Wilnie. 

Karol urodził się w nale-
żącym do jego babki majątku 
Śmiejno na Wileńszczyźnie, do 

wybuchu wojny rodzina miesz-
kała w Wilnie i z Wilna po wojnie 
wyjechała w ramach repatriacji 
do Polski. Nic więc dziwnego, że 
Karol miał silne poczucie więzi z 
Kresami Wschodnimi, był czyn-
nym członkiem towarzystw wspie-
rających Polaków pozostałych 
na terenach należących obecnie 

do Litwy, a dużym wydarzeniem 
było dla niego spotkanie twórców 
kultury polskiej i litewskiej z Cze-
sławem Miłoszem i Tomaszem 
Venclovą w Wigrach w 1997 r. 
(niestety, nie zdążył już przeczy-
tać znakomitej książki Venclovy 
„Litwa Ojczyzna Moja”, którą 
podarowałam mu na ostatnie 
imieniny, a z której bardzo się 
cieszył). Historyczne relacje pań-
stwa polskiego z Litwą, problemy 
Białorusi a ostatnio także Ukra-
iny, znajdowały odbicie w jego 
zainteresowaniach i publicystyce. 

Z rodzinnych tradycji Karol 
wyniósł także dbałość o dobro 

Barbara Pastuszewska

Na nim można było budować

rodziny w wymiarze ściśle ma-
terialnym. W miarę ograniczo-
nych możliwości, jakie dawało 
socjalistyczne państwo, starał 
się powiększyć wartość tego, co 
przekazała nam rodzina, zawsze 
z dużym nakładem czasu i ener-
gii. Dzięki jego zapobiegliwości 
i pracowitości mogliśmy prze-

nieść się z Jabłonny do własnego 
mieszkania w Warszawie, a także 
odpoczywać w odziedziczonym 
po rodzicach letnim domu nad 
Zalewem Koronowskim, rozbu-
dowanym i wygodniejszym. 

Wczesne dzieciństwo Karola 
było spokojne i szczęśliwe, mama 
ukończyła studia na Wydziale 
Historii Uniwersytetu Stefana 
Batorego, urodziła się siostra 
Grażyna Maria. Wybuch wojny 
zmienił wszystko. Pod nieobec-
ność męża mama Karola w warun-
kach zagrożenia ze strony kolejno 
władz bolszewickich a później 
niemieckich często zmieniała 

miejsce zamieszkania i z wielkim 
trudem utrzymywała rodzinę. 
Karol ten okres wspominał jako 
bardzo ciężki. 

Po wojnie i włączeniu Wi-
leńszczyzny do ZSRR mama z 
dziećmi wyjechała w ramach 
repatriacji do Polski, rodzina 
spotkała się z ojcem i osiedliła 
na stałe w Bydgoszczy. Tutaj 
Karol ukończył szkołę średnią 
– był jednym z trzech uczniów 
w klasie, którzy nie zapisali się 
do Związku Młodzieży Polskiej 
– młodzieżowej przybudówki 
partii komunistycznej. Zostało 
to potraktowane jako akt wrogi i 
stawiało pod znakiem zapytania 
przyjęcie na studia, zwłaszcza, że 
dodatkowym obciążeniem było 
pochodzenie Karola – ojciec jako 
oficer przedwojennego wojska 
był traktowany jako oczywisty 
„wróg ludu”. Tu trzeba przypo-
mnieć, że w tamtych czasach 
możliwość studiowania zależała 
w największym stopniu od po-
chodzenia – pierwszeństwo miały 
dzieci z rodzin robotniczych 
i chłopskich – i od poparcia 
szkolnej komórki ZMP, wyniki 
matury i egzaminu wstępnego 
miały mniejsze znaczenie. Z tych 
względów Karol zrezygnował z 
próby zdawania na studia zgodne 
z Jego humanistycznymi zaintere-
sowaniami i udało Mu się dostać 
na wydział rolny Uniwersytetu 
Poznańskiego. Rok później zaczę-
łam studia na tej samej uczelni, 
ale na innym wydziale. 

I tutaj zaczyna się nasza 
znajomość zawarta na wycieczce 
Koła Naukowego studentów a 
zakończona po kilku latach ślu-
bem w kościele pw. Najświętszego 

Na zdjęciu: Razem,  tutaj  już  od  55 lat
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Serca Pana Jezusa w Bydgoszczy 
i małżeństwem trwającym 65 lat. 
Ze studenckiego okresu naszej 
luźnej znajomości został mi w pa-
mięci jeden fakt. Karol przez pięć 
lat mieszkał na stancji u profesora 
naszej uczelni (i promotora mo-
jej pracy magisterskiej) i bardzo 
zżył się z rodziną pana profesora. 
Kiedyś zostałam zaproszona do 
nich na jego imieniny i wtedy, w 
rozmowie z uroczą panią profeso-
rową podczas robienia kanapek, 
usłyszałam słowa, które zapamię-
tałam na całe życie „Pani Basiu, 
pan Karol to człowiek, na którym 
można budować”. Wtedy jednak 
o żadnym budowaniu nie było 
mowy, dopiero parę lat później, 
podczas pracy w Minikowie pod 
Bydgoszczą, gdzie jako asystenci 
naukowi odbywaliśmy obowiąz-
kowy staż pracy, a także w całym 
naszym późniejszym wspólnym ży-
ciu, przekonałam się, jak bardzo 
słuszna była ta opinia. A w naszym 
małżeństwie bardzo ważne było 
wspólne kresowe pochodzenie, 
mieliśmy te same zasady wynie-
sione z domu i wyznawaliśmy te 
same wartości. 

Już podczas tej pierwszej 
pracy w Minikowie Karol zreali-
zował swój wielki projekt spo-
łeczno-sportowy. Przy biernym 
i czynnym oporze dyrekcji i z 
ogromnym nakładem własnej 
pracy udało mu się zbudować 
profesjonalny ziemny kort teni-
sowy, zachęcić do gry w tenisa 
przede wszystkim dzieci robot-
ników pracujących i mieszkają-
cych w Minikowie i założyć klub 
tenisowy pod obowiązującą wów-
czas nazwą Ludowego Zespołu 
Sportowego. Uwieńczeniem był 
turniej z małymi nagrodami dla 
zwycięzców. Dziś może to wy-
dawać się egzotyczne – tenis na 
zapyziałej wsi, ale Karol wychodził 
z założenia, że w tych warunkach 
łatwiej będzie młodzieży upra-
wiać sport indywidualny, niż 
drużynowy.

Liczenie i mierzenie ro-
ślinek uprawianych na polet-
kach doświadczalnych, co było 
głównym zajęciem Karola jako 
asystenta naukowego, w żadnym 
stopniu nie było zgodne z jego 
zainteresowaniami i ambicjami. 
Jako osoba konsekwentnie bez-
partyjna nie mógł liczyć na pracę 
jako dziennikarz w jakimkolwiek 
piśmie oficjalnego obiegu. Wiel-
ką szansą okazało się nawiązanie 
najpierw luźnych kontaktów a 
później regularnej współpra-
cy z wydawanym w Warszawie 
przez Pax tygodnikiem Kierunki, 
zajmującym się problematyką 
społeczną, kulturalną i religijną. 
Zapadła decyzja o przeniesieniu 
się do Warszawy – najpierw Karo-
la, później moja.

Zespół reakcyjny Kierun-

ków tworzyły osoby 
reprezentujące bar-
dzo wysoki poziom 
intelektualny i kry-
tyczne wobec socreali-
stycznej rzeczywistości. 
Była to m.in. Anka 
Kowalska –autorka 
powieści „Pestka”, 
Janusz Przewłocki – 
siostrzeniec Józefa 
Czapskiego, Mikołaj 
Rostworowski – dzien-
nikarz akredytowany 
przy Watykańskim 
Biurze Prasowym, re-
lacjonujący z Rzymu 
obrady II-go Soboru 
Watykańskiego, Ada 
Borkowska – kręgo-
słup moralny redakcji. 
Przyjęli Karola do swe-
go grona i stali się Jego 
bliskimi przyjaciółmi. 
Publicystyka Karola z 
tego okresu dotyczyła 
spraw społecznych i 
gospodarczych, była 
dobrze oceniana i 
doczekała się kilku 
nagród. 

W p ierwszym 
okresie naszego wspólnego życia 
– były to lata 60-te - mieszkaliśmy 
w Jabłonnie, gdzie pracowałam 
w Instytucie PAN. W tym czasie 
urodziły się nasze trzy córki, ja 
nie przerywałam mojej pracy 
naukowej a Karol doskonale 
sprawdzał się jako ojciec - brał 
udział we wszystkich czynno-
ściach pielęgnacyjnych w ich 
okresie niemowlęcym a później w 
wychowaniu ich na dzielne oby-

watelki Rzeczpospolitej. Sporo 
wysiłku włożył w ich wyrobienie 
sportowe – woził na basen, or-
ganizował wyjazdy na zimowiska 
narciarskie, na które zabierał 
także dzieci przyjaciół i sąsiadów z 
Jabłonny. W owym czasie nie było 
to łatwe i wymagało sporo zacho-
du: trzeba było najpierw znaleźć 
tanie ale wygodne kwatery w 
domach górali, zmobilizować do 
wyjazdu kilka mam do opieki nad 

dziećmi, zapewnić dla wszystkich 
buty i narty, zorganizować wyjazd 
i samemu czuwać nad pierwszymi 
narciarskimi próbami. 

Karol był zapalonym i bar-
dzo dobrym narciarzem. Był 
członkiem Klubu Narciarskiego 
Dziennikarzy „Kaczka” i przez 
wiele lat jeździł na obozy narciar-
skie organizowane przez Klub w 
Polsce i zagranicą. Na zawodach, 
kończących te obozy, stawał 

czasem „na pudle” i przywoził 
medale i puchary świadczące 
o Jego sprawności w slalomie, 
zjeździe i biegu. Dwa razy był 
członkiem reprezentacji polskich 
dziennikarzy w zawodach między-
narodowych i jeździł na nartach 
do bardzo późnego wieku (piszę 
o Jego pasji narciarskiej, bo wiem, 
jak bardzo by Mu zależało, żeby o 
tym nie zapomnieć). Przez wiele 
lat grał też w tenisa, który oprócz 

pływania był jego ulubio-
nym sportem w lecie.

Po przeniesieniu się 
rodziny z Jabłonny do 
Warszawy ( głównie ze 
względu na szkołę dzieci) 
Karol mógł więcej czasu 
poświęcić na inne działal-
ności poza pracą ściśle jako 
dziennikarza. Przez kilka 
lat prowadził w Żyrardowie 
klub dyskusyjno-literacki, 
który skupił grono miej-
scowej inteligencji i zyskał 
mu wielu przyjaciół. Na te 
wieczory zapraszał intere-
sujących rozmówców, przy-
woził w plecaku ciekawe 
książki - jeździł pociągiem, 
wracał późną nocą. A przez 
jakiś czas opiekował się 
klubem młodych piłkarzy 
na dalekiej Pradze. 

Tu jest teraz miejsce 
do opowiedzenia o jego 
przyjaźniach, które bar-
dzo go angażowały i były 
odwzajemniane. Relacje 
z rodziną pp. Stommów 
sięgały czasów wileńskich, 
pamiętam naszą wizytę 
u Stanisława Stommy w 

maleńkim mieszkaniu na Starym 
Mieście i ciekawą rozmowę na 
aktualne tematy. Karol przez 
długi czas utrzymywał kontakty z 
częścią tej rodziny mieszkającą w 
Stanach i do końca życia opieko-
wał się grobem ich krewnych, ale 
także wielkich przyjaciół swoich i 
swojej rodziny, pochowanych w 
Bydgoszczy.

Wieloletnia przyjaźń łączyła 
Karola z Ryszardem Kurylczy-
kiem. Była to bardzo niebanalna 
postać: z wykształcenia inżynier 
budownictwa, mający w swym 
życiorysie m.in. kierowanie pro-
jektem budowy elektrowni ato-
mowej w Żarnowcu, stanowisko 
wojewody słupskiego i sekretarza 
PZPR, ( aresztowany w stanie 
wojennym a w 2001 r. powołany 
na stanowisko wojewody pomor-
skiego). Technokrata z ogromną 
wiedzą z zakresu starożytności i 
średniowiecza, autor książek o 
tematyce historycznej i religijnej, 
m.in. książki o procesie Chrystusa 
„Niezłomny z Nazaretu”. Jedna 
z tych książek, wydana w 1986 r. 
( „Od Maratonu do Arderikki”) 
i druga („Ostatni Apostoł”), 
wydana w 1995 r. mają odręczne 
dedykacje dla Karola „w dowód 
przyjaźni i szacunku”. Karol jako 
przedstawiciel Instytutu Wydaw-
niczego Świadectwo był jednym z 
redaktorów powieści „Słowiański 
przedświt”. 

Osobą, której przyjaźń Karol 
cenił bardzo wysoko, był Alek-
sander Bocheński, publicysta i 
filozof dziejów, kawaler zakonu 
maltańskiego, brat Józefa Marii, 
dominikanina, ale przede wszyst-

Na zdjęciu: Z ojcem Januarym Pastuszewskim, mama 
Beata Pastuszewska ( z domu Makowiecka) i mlodsza 

siostra Grażyna Maria, 1937 lub 1938 rok

Na zdjęciu: Po pracy na poletku w Minikowie
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kim autor czternastu książek 
m.in. „Wędrówek po dziejach 
przemysłu polskiego” i „Dziejów 
głupoty w Polsce”. W tej ostatniej 
książce autor krytycznie ocenia 
wiele zdarzeń historycznych, 
które przeszły do naszej historii 
jako „narodowe świętości”. 
W wywiadzie, przeprowadzo-
nym przez Teresę Torańską, 
Aleksander Bocheński mówi 
(cytuję): „Zwykły obywatel, 
kiedy podejmuje głupie de-
cyzje, ryzykuje na własny 
rachunek. Głupi polityk na-
raża na katastrofę cały naród. 
Trzeba o tym pamiętać i wy-
magać od polityków więcej, 
niż od zwykłych obywateli”. 
Ileż w tym prawdy i aktu-
alności! Dzięki staraniom 
Karola w 1996 roku ukazało 
się kolejne – i chyba ostatnie 
– wydanie „Dziejów głupoty” 
zakończone jego rozmową z 
autorem. Egzemplarz znaj-
dujący się u nas w domu 
zawiera następującą dedy-
kację, cytuję: „Kochanemu 
Karolowi, dzięki któremu ta 
książka się ukazała, ofiaruje 
ten egzemplarz, a przy nim 
wyrazy stałej przyjaźni, A. 
Bocheński”.

Książką, którą podaro-
wałam Karolowi na ostatnią 
naszą Gwiazdkę, była wydana w 
2024 r. przez Więź pozycja „Jerzy 
Giedroyc Aleksander Bocheński 
Listy 1940-2000”. W jednym z 
listów Giedroycia znalazłam taki 
passus (cytuję) : „W ostatnim 
numerze „Kierunków” przeczy-
tałem zapowiedź artykułu Karola 
Pastuszewskiego o Adziu. Kto to 
jest ten Pastuszewski?” A w przy-
pisach do tego listu znajduje się 
taka informacja (cytuję): „Karol 
Pastuszewski (ur. 1932), publi-
cysta, redaktor, współpracował 
m.in. ze „Słowem Powszechnym” 
i „Kierunkami”. Autor książek 
historycznych. Opracował m.in. 
czwarte wydanie Dziejów głupoty 
w Polsce, Warszawa, 1996. W „Kie-
runkach” (1989, nr 33) ogłosił 
wywiad z Al. Bocheńskim z okazji 
jego 85 rocznicy urodzin” i dalej 
„ Zob. K. Pastuszewski, Adolf Bo-
cheński – czy została tylko legenda żoł-
nierska? „Kierunki”, 1989, nr 27. „ 
Tutaj potrzebne jest wyjaśnienie, 
że Adzio - Adolf Bocheński - 
był bratem Aleksandra i zginął 
przy rozbrajaniu min w walce o 
Anconę na froncie włoskim, a 
także sprostowanie: Karol nie był 
autorem książek historycznych, 
ale pomagał autorom w ich opra-
cowywaniu i wydawaniu m.in. 
przez Instytut Wydawniczy Świa-
dectwo. Należy do nich – oprócz 
wcześniej wymienionych - książka 
autorstwa Macieja Kozłowskiego ( 
b. ambasadora Polski w Izraelu) 
„Między Sanem a Zbruczem (I 

wydanie, w którym Karol był au-
torem przypisów redakcyjnych i 
wyboru zdjęć) i „Zapomniana 
wojna” (II wydanie).

Aleksander Bocheński był 
intelektualnym patronem, a 
jego książka „Miłość i niena-

wiść La Rochefoucauld” była 
punktem wyjścia do ogólnopol-
skiego konkursu pod tytułem 
„Odpowiedzialność za Państwo”, 
zorganizowanego dla uczniów 
szkół średnich przez Instytut Wy-
dawniczy Świadectwo a osobiście 
przez Karola. Karolowi udało się 

zapewnić honorowy protektorat 
ambasadora Francji w Polsce, 
skompletować jury konkursowe 
m.in. z udziałem profesorów 
historii Polskiej Akademii Nauk, 
posła Aleksandra Halla i doświad-
czonych nauczycielek historii, 
zapewnić poparcie ministerstwa 
oświaty oraz wsparcie finanso-
we różnych przedsiębiorstw i 
organizacji. W konkursie udział 

wzięło 279 uczniów z całej Polski, 
z dużych miast i małych miejsco-
wości, jury oceniło, że poziom 
nadesłanych prac był wysoki, a 
niektórych nawet bardzo wysoki. 
Główną nagrodą dla 12 autorów 
najlepszych prac był kilkudniowy 

wyjazd do Paryża a najcie-
kawsze opracowania zostały 
opublikowane w książce pt. 
„Czy Richelieu i Mazzarini 
potrafiliby uratować Rzecz-
pospolitą Obojga Narodów 
przed upadkiem?”. 

Organizacja tego kon-
kursu przez Karola była 
ogromnym przedsięwzię-
ciem ale jego wyniki były 
dla Niego źródłem wielkiej 
satysfakcji i zaowocowały 
wielu przyjaźniami.

Po nastaniu Solidarności 
Karol był jej działaczem na 
terenie redakcji a w stanie 
wojennym nasz dom stał 
się miejscem schronienia 
i spotkań ukrywających się 
członków władz regionu 
„Mazowsze” i podziemnej 
Solidarności. Lata osiem-
dziesiąte były okresem za-
wieszenia przez Karola pracy 
redakcyjnej, pracował w tym 
czasie w społecznej Fundacji 
z Pomocą Rodzinie, gdzie 
był zastępcą dyrektora na-

czelnego. 
Byliśmy pilnymi czytelnika-

mi „Kultury” Jerzego Giedroycia, 
przemycanej z Paryża m.in. dzięki 
moim kontaktom naukowym. 
Poglądy Redaktora i autorów 
piszących w tym wybitnym piśmie 
utwierdzały Karola w przekona-

niu o historycznym znaczeniu 
Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów dla naszej państwowości 
i o potrzebie relacji ze społe-
czeństwami żyjącymi obecnie 
na terenach utraconych Kresów 
Wschodnich. Karol był zainte-
resowany wszystkimi aspektami 
życia tych społeczeństw, dlatego 
gdy tylko miał sposobność, wy-
jeżdżał do Wilna, na Białoruś, 

na Ukrainę – pojechał tam jako 
dziennikarz relacjonujący wizytę 
papieską Jana Pawła II - ale był 
też na Łotwie i w Moskwie. W bez-
pośrednich kontaktach z ludźmi 
pomagała mu niezła znajomość 
języka rosyjskiego. 

Duże wrażenie wywarła na 
Karolu wyprawa na Białoruś z 
prochami zmarłego w Londynie 
kapitana Mieczysława Odyniec-
kiego. Oficer ten, po kampanii 
wrześniowej, niewoli i łagrach 
sowieckich, przeszedł z armią 
polską włoski szlak bojowy, zo-
stał odznaczony Virtuti Milita-
ri i Krzyżem Walecznych i po 
zakończeniu wojny – jak wielu 
kombatantów - pozostał na emi-
gracji. Jego wolą było wrócić po 
śmierci na Grodzieńszczyznę, do 
miejscowości gdzie się urodził 
i gdzie znajdowały się groby ro-
dziców. Karol pomógł rodzinie 
kapitana spełnić tę wolę, opisał 
uroczyste przywitanie prochów 
w jego rodzinnej miejscowości, 
mszę odprawioną przez pol-
skich pracujących tam księży 
i pogrzeb z udziałem wielkiej 
liczby mieszkańców, zakończony 
odśpiewaniem hymnu i polskich 
pieśni patriotycznych. Ten wyjazd 
zaowocował kilkoma reportażami 
o ówczesnej Białorusi, sytuacji 
Kościoła i warunkach pracy pol-
skich księży. 

Po odzyskaniu niepodle-
głości Polski w 1989 r. Karolo-
wi zaproponowano stanowisko 
radcy kulturalnego i dyrektora 
Ośrodka Kultury Polskiej przy 
polskiej ambasadzie w Sofii. Nie 
była to synekura. Karol z jednej 
strony starał się o poprawę finan-
sów Ośrodka, który utrzymywał 
się głównie ze sprzedaży krysz-
tałów i sztuki ludowej rodem z 
Cepelii, a z drugiej strony starał 
się stworzyć z niego prawdziwy 
ośrodek aktualnej myśli i kultury 
polskiej, co mu się udało. Dzięki 
swoim kontaktom dziennikar-
skim zapraszał z Polski ciekawych 
prelegentów na spotkania, które 
cieszyły się dużym zainteresowa-
niem sofijskiej inteligencji, osób 
powiązanych z uniwersytetem 
a nawet ministerstwa kultury 
Bułgarii. Tam też zaskarbił sobie 
wielu przyjaciół, którzy z żalem 
żegnali Go, kiedy kończył swoje 
urzędowanie. 

W tym okresie swoje obser-
wacje i przemyślenia na temat 
życia politycznego, społecznego 
i kulturalnego w Bułgarii, i nie 
tylko w Bułgarii, publikował w 
wychodzącym w Londynie Dzien-
niku Polskim. 

Po przejściu na emeryturę 
Karol prowadził nadal bardzo 
czynne życie. Dużo czasu poświę-
cał rodzinie a przede wszystkim 
pomocy w opiece i wychowywaniu 
naszego wnuka Stefana. Ważnym 

Na zdjęciu: Pradziad Wincenty 
z żoną  Katarzyną

Na zdjęciu: Z przyjaciółmi z „Kierunków” Anką (Kowalską), Adą (Bor-
kowską) i Januszem (Przewłockim)
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Na Cmentarzu Starofarnym 
w Bydgoszczy liczni bydgoszcza-
nie pożegnali Urszulę Bogucką 
z domu Cybulską (1951-2025). 
Urodziła się w 04.01.1951 r.  
Brodnicy na Pomorzu. Pocho-
dziła z patriotycznego rodu zie-
miańskiego, wywodzącego się 
od antenata Melchiora Rzyskie-
go, krzewiącego polską kultu-
rę. Jej ojciec Alfons Cybulski 
(1923-1992) urzędnik, w latach 
1939/1940 współpracował w 
podziemiu z Związkiem Jasz-
czurczym w początkach jego 
powstania jako polskiego ruchu 
oporu na Pomorzu. Służył w 
Polskich Siłach Zbrojnych na Za-
chodzie w Szkocji, żołnierz gen. 
Stanisława Maczka, 4 Brygady 
Ciężkich Moździerzy, ukończył 
Szkołę Podoficerską Piechoty. 
Mama Monika z domu Murawska 
(1926-2006) prowadziła dom i 
wspólnie z mężem wychowała 
trójkę dzieci: Urszulę, Jerzego i 
Alicję. Przodkami Urszuli byli m. 
in. Melchior Rzyski (1815-1880), 
uczeń Gimnazjum Marii Magda-
leny w Poznaniu, Powstaniec Li-
stopadowy 1831. Jego synem był 
Andrzej Rzyski (1843-1888) wła-
ściciel dóbr rycerskich Krąplewo 
k/Stęszewa, posiadał wojskowy 
stopień oficerski. Dziadek Urszuli 
Boguckiej Andrzej Rzyski (1888-
1954), syn w/w Andrzeja,  był 
ziemianinem w Pustej Dąbrówce 
k/Brodnicy walczył w Powsta-
niu Wielkopolskim 1918/19 w 
oddziale pod dowództwem por. 
Andrzeja Kopy.

Urszula była absolwentką I 
Liceum Ogólnokształcącego w 
Brodnicy im. Filomatów Ziemi 
Michałowskiej, gdzie zdała matu-
rę. W 1969 r. zamieszkała w Byd-
goszczy. Ukończyła Wyższą Szkołę 
Pedagogiczną w Bydgoszczy, 
gdzie uzyskała magisterium. W 
pracy zawodowej była wieloletnią 
wzorową nauczycielką, profesor-
ką szkół średnich, pedagogiem i 
bibliotekarzem, tłumaczką języka 
francuskiego, rosyjskiego i ukra-
ińskiego.

Zmarła pozostawiła  w 
ogromnym bólu najbliższą ro-
dzinę i bliskich. Była osobą, 
której nie da się zastąpić, była 
naszą Urszulką – najukochań-
szą Mamą, Żoną, Przyjaciółką, 
Druhną, Sokolicą. Człowiekiem 
o sercu większym niż świat. Była 
dla nas wszystkim. Łączyła nas Jej 
miłość do Boga i Ojczyzny, do 
piękna i bliskich, którą trudno 
wyrazić słowami. Wystarczył Jej 
życzliwy uśmiech i spojrzenie, 
błysk w oczach. Była pełna cie-

Jerzy Boniecki

Urszula Bogucka (1951-2025)
Wspomnienie

pła, delikatności, nadziei. Mimo 
bólu zawsze miała w sobie świa-
tło nadziei. Nawet w chorobie, 
nawet w cierpieniu – potrafiła 
się uśmiechać. Kochała kwiaty – 
ale sama była najpiękniejszym z 
nich. Z delikatnością, z troską, z 
pięknem, które niosła w oczach 
i słowach. Do końca była przy 
mężu Andrzeju i córce Annie – 
razem, w miłości, która przez 41 
lat przetrwała najpiękniejsze lata 
życia małżeńskiego. Całe życie 
bliscy sercu, do końca – trzymali 
się z mężem za ręce. W ich miłości 
było coś niezwykłego – coś, co dziś 
daje nadzieję, że tam – po drugiej 
stronie – znów się spotkają.

Przez całe zawodowe życie 
pracowała w bydgoskich szkołach 
w: III Liceum Ogólnokształcą-
cym, Technikum Mechanicz-
no-Elektrycznym, VI Liceum 
Ogólnokształcącym, Zasadniczej 
Szkole Zawodowej Dokształcają-
cej nr 3 i 4, Zasadniczej Szkole 
Samochodowej nr 2, Zasadni-
czej Szkole Handlowej, Zespole 
Szkół nr 1. Jednocześnie w swej 
pracy zawodowej  pedagogiczno 
– akademicko nauczycielskiej 
pracowała przez 20 lat w latach 
(1978-1998), w charakterze na-
uczyciela akademickiego, na 
uczelniach wyższych w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej i Akademii 
Muzycznej w Bydgoszczy jako 
lektorka języków obcych.

Przez wiele lat działała w 
katolickim Apostolstwie Chorych. 
Działała społecznie i honorowo 
przez wiele lat prowadząc cichą 
pracę filantropijną i charytatywną, 
którą wspomagała różne osoby i 
organizacje dla osób potrzebują-
cych pomocy w Polsce i poza Pol-
ską. Nigdy obojętnie nie przeszła 
obok człowieka żebrzącego czy 
potrzebującego pomocy. W mło-
dości działała w ZHP, a od 1982 r. 
prowadziła społecznie pracę krajo-
znawczo – turystyczną w PTTK w 
Bydgoszczy. W latach 1990-2024, 
przez 34 lata angażowała się w 
pracy społecznej w działalność or-
ganizacyjną Sokolstwa Polskiego, 
zdobyła tytuł zasłużonego członka 
Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół” II Bydgoszcz – Fordon 
im. gen. Józefa Hallera w Bydgosz-
czy. W latach 1990-2020 działa w 
Centrum Informacji Naukowej 
Sokolstwa Polskiego w Bydgoszczy. 
Społecznie wspomagała w latach 
1990 - 2007 działalność Biura-
-Sekretariatu Związku Towarzystw 
Gimnastycznych „Sokół” w Polsce. 
Była działaczka Towarzystwa Pa-
mięci Generała Józefa Hallera i 
Hallerczyków.

Na zdjęciu: Już na emeryturze

dla Niego wydarzeniem była 
pielgrzymka do Ziemi Świętej 
z Duszpasterstwem Środowisk 
Twórczych, w której towarzyszyła 
Mu córka. Przez wiele lat udzielał 
się społecznie w pracach Rady 
Nadzorczej naszej Spółdzielni 
Mieszkaniowej i był cenionym 
członkiem tej wspólnoty. 

Dużo czytał, Jego lekturą 
były niemal wyłącznie książki o 
tematyce historycznej. W tym 
czasie Jego zainteresowania kon-
centrowały się na historii drugiej 
wojny światowej a zwłaszcza na 
historii jej zachodniego frontu. 
Generał Omar Bradley ( autor 
„Żołnierskiej epopei”, wojennego 
pamiętnika z tych walk) stał się 
prawie członkiem naszej rodziny, 

a relacje między głównymi boha-
terami – Eisenhowerem, Mont-
gomerym i Marshallem i kolejne 
etapy wojny były przedmiotem 
rozważań przy rodzinnych posił-
kach ( może odezwały się tu woj-
skowe geny ojca Karola?). Dlatego 
wielkim przeżyciem był dla Karola 
wyjazd do Normandii i zwiedzanie 
miejsc lądowania aliantów, w tym 
plaży Omaha. Był to prezent dla 
Niego od naszej córki. Po agresji 
Rosji na Ukrainę to Ukraina i 
historia jej relacji z Polską stały 
się przedmiotem lektur, analiz i 
publicystyki Karola w „Akancie”. 

Z dużą uwagą śledził wyda-
rzenia polityczne i społeczne. 
Każdy dzień zaczynał od czytania 
Gazety Wyborczej od deski do 
deski, każdy tydzień (od czwart-
ku) od lektury „Tygodnika Po-
wszechnego” a miesiąc od lektury 
„Akantu”. Utrzymywał kontakty z 
przyjaciółmi ze studiów, z okresu 
pracy w Kierunkach, a także te 
późniejsze. 

Przedsięwzięciem, w które 
Karol bardzo się zaangażował 
w ostatnich latach, było przy-
pomnienie sylwetki i uczczenie 
pamięci profesora Konstantego 
Moldenhawera, w latach 1956 – 
1961 kierownika katedry Genetyki 
i Hodowli Roślin ówczesnej Wyż-
szej Szkoły Rolniczej (a obecnie 

Uniwersytetu Przyrodniczego) w 
Poznaniu, której Karol był absol-
wentem. W okresie stalinowskim 
prof. Moldenhawer jako chyba 
jedyny na uczelni miał odwagę 
przeciwstawić się obowiązującej 
teorii ewolucji Miczurina i Łysenki 
i za swoje „reakcyjne” poglądy był 
przedmiotem ataków organizacji 
partyjnej. Dzięki staraniom Ka-
rola wspomnienie o Profesorze 
znalazło się w wybitnej monografii 
„ Uniwersytet Przyrodniczy w 
Poznaniu Historia i luminarze 
nauki” wydanej w 2020 r., a jej 
autorka, prof. Monika Kozłowska, 
we Wstępie do tej historii uczelni 
cytuje fragment listu Karola Pa-
stuszewskiego, w którym gratuluje 
On jej Autorom „głębokiego i 

wieloaspektowego spojrzenia na 
historię akademickich studiów 
w Poznaniu”. Odnotowanie w 
tej monografii swoich działań na 
rzecz prof. Moldenhawera Karol 
przyjął z ogromną satysfakcją. 

Życie Karola nie było jednak 
tylko pasmem sukcesów – były 
też niepowodzenia, ale nie było 
porażek. Oprócz przyjaciół były 
też osoby niechętne, ale nie było 
wrogów. On sam, jak każdy z nas, 
nie był pozbawiony wad, ale zde-
cydowanie przeważały niezwykle 
pozytywne cechy Jego charakte-
ru jak rzetelność, pracowitość, 
przedsiębiorczość, serdeczność 
dla najbliższych. Sprawdziły się 
wypowiedziane przed przeszło 65 
laty słowa pani profesorowej: Karol 
był osobą, na której zbudowaliśmy 
naszą rodzinę i nasze wspólne życie. 

Karol umarł w domu, w so-
botę 8-go lutego tego roku, został 
pochowany w grobie rodzinnym 
na cmentarzu w Jabłonnie.

Ada Borkowska, Janusz Prze-
włocki -….przyjęli Karola do swe-
go grona i wkrótce stali się Jego 
bliskimi przyjaciółmi. 

W archiwum domowym nie 
znalazłam, niestety, bibliografii 
Jego publicystyki z tego okresu. 
Były to głównie reportaże 
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Pomimo działalności spo-
łecznej najważniejszy był Dom Jej 
najbliższej rodziny. Wyszła za mąż 
za Andrzeja Boguckiego, histo-
ryka, nauczyciela szkół średnich 
i dyrektora szkół w Bydgoszczy, 
nauczyciela akademickiego WSG, 
pedagoga, działacza publicznego. 
Małżeństwo miało córkę Annę, 
absolwentkę pedagogiki Uniwer-
sytetu Kazimierza Wielkiego w 
Bydgoszczy, zamężną z Tomaszem 
Stelmachem inż. informatykiem, 
grafikiem  komputerowym. 
Prowadziła społecznie działal-
ność kulturotwórczą w szko-
łach bydgoskich, sokolstwie i 
w wielu środowiskach m. in. 
w Związku Szlachty Polskiej 
Oddział Bydgoszcz i Polskim 
Towarzystwie Ziemiańskim 
Oddział Pomorsko Kujawski. 
Wspólnie z mężem przez wie-
le lat prowadziła działalność 
kulturalną w swoim miesz-
kaniu znanym jako „Dworek 
Bogucice na Tatrzańskim”, w 
którym bywali liczni naukow-
cy, ludzie kultury, nauczycie-
le, sokoli i przyjaciele. W pra-
cy zawodowej była oceniana 
przez przełożonych zawsze 
najwyższą oceną wzorową i 
wyróżniającą, była bardzo 
lubianą przez uczniów, którzy 
mieli do niej zawsze wielkie 
zaufanie, toteż była przez 
nich wybierana np. „Nauczy-
cielem Roku”, zajmowała 
pierwsze miejsca w plebiscy-
cie „Najwspanialsza Profesorka”. 
Uwielbiała kwiaty, ukwiecała dom 
i rodzinny balkon, prowadziła 
przy osiedlowym domu piękny 
wirydarzyk.

Została odznaczona m. in.: 
Krzyżem Legii Honorowej Związ-
ku Sokolstwa Polskiego w Wielkiej 
Brytanii, Medalem „Sokol de 
France, Jasnogórskim Kaplerzem 
Matki Boskiej Częstochowskiej, 
Zaszczytną Odznaką Sokoła Związ-
ku Towarzystw Gimnastycznych 
„Sokół” w Polsce, została wpisana 
do Złotej Karty Sokolstwa Pol-
skiego. 

Urszula Bogucka zmarła 
29 maja 2025 r. w Bydgoszczy, 3 
czerwca została pochowana na 
Cmentarzu Starofarnym. Przed 
pogrzebem odbyła się Msza św. w 
kościele pw. św. Marka w Bydgosz-
czy Fordonie. Ceremonii pochów-
ku przewodniczył salezjanin ks. 
Leszek Smagliński SDB. Zmarłą 
Urszulę oprócz rodziny pożegnały 
liczne delegacje bydgoszczan oraz 
dwa sokole poczty sztandarowe.
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sce i na Świecie w Latach 1989-
2021, pod redakcją Damiana 
Małeckiego, Wydawca: Związek 
Towarzystw Gimnastycznych 
„Sokół” w Polsce oraz Instytut 
Dziedzictwa Myśli Narodowej 
im. Romana Dmowskiego i 
Ignacego Paderewskiego, Lesz-
no 2022, s. 2, 89-96, 95, 97-106, 
193, 272, 395-396, 473-474, 476.

– Piętnastolecie Zasad-

niczej Szkoły Samochodowej 
Nr 2 w Bydgoszczy 1973-1988, 
Bydgoszcz 1988.

– Ptaszyńska Joanna, Tra-
dycja współpracy patriotyczno 
- militarnej w 50-lecie śmierci 
dr. Teofila Starzyńskiego (1878-
1952) sokoła i hallerczyka, [w:] 
Sokół Pomorski - kwartalnik, Nr 
3(36), 2002, s. 8-9.

– Prezentacja [w:] Wiado-
mości Ziemiańskie, nr 76, zima 
2018, s. 111.

– Rogowska Hanna, Towa-
rzystwo Gimnastyczne „Sokół” 
II Bydgoszcz-Fordon 1923-2003, 
Bydgoszcz 2003.

– Rzyska Maria z Kazubskich 
(16.06.1856-15.03.1944), [w:] 
Ziemianie Polscy XX wieku, Słow-
nik biograficzny, cz. 6, Warszawa 
2002, s. 168.

– Rzyski Andrzej (1888-
1954), [w:] Ziemianie Polscy XX 
wieku, Słownik biograficzny, cz. 
7, Warszawa 2004, s. 122.

– Rzyski Andrzej (1888-
1954), [w:] Powstańcy Wiel-
kopolscy, biogramy uczestni-
ków powstania wielkopolskiego 
1918/1919, t. II, pod red. Bogu-
sława Polaka, Poznań 2006, s. 178.

– Towarzystwo Gimnastycz-
ne „Sokół” II Bydgoszcz-Fordon 
im. gen. Józefa Hallera (1923-
2003), [w:] Kronika Bydgoska, 
t. XXVI, 2004, s. 363-386, Byd-
goszcz 2005.

– Towarzystwo Pamięci 
Generała Józefa Hallera i Hal-
lerczyków w Bydgoszczy, [w:] 
Kronika Bydgoska XXXIV 2013, 
Bydgoszcz 2013, s. 437-459.

– Tradycja i pamięć o gen. 
Józefie Hallerze i hallerczykach 
w Bydgoszczy, [w:] Błękitna Ar-
mia gen. Józefa Hallera – Zbiór 
studiów, pod red. Mirosława 
Giętkowskiego i Łukasza Nadol-
skiego, Bydgoszcz – Muzeum 
Wojsk Lądowych 2018, s. 111-189.

– Trzydziestolecie Klubu 
Turystów Pieszych „Piętaszki”, 
[w:] Kalendarz Bydgoski 1987, 
s. 47 – 54.

– Sokół” Fordoński 1923 
– 1994, [w:] Dzieje Fordonu i 
okolic praca zbiorowa pod red. 
Zdzisława Biegańskiego, Byd-
goszcz 1997, ss. 221 - 230.

– Sokół – kwartalnik ZTG 
„Sokół” w Polsce. Ukazywał się re-
gularnie w latach 1990-1995. So-
kół Pomorski – kwartalnik Dziel-
nicy Pomorskiej ZTG „Sokół” w 
Polsce, zał. w 1932 r. wznowiony 
ukazywał się regularnie w latach 
1993-2003. Publikował artykuły 
także dotyczące sokolstwa w kraju 
i świecie. Od 1999 r. oficjalny or-
gan ZTG „Sokół” w Polsce.

– Żywot bydgoszczanina. 
Jan Tadeusz Bogucki (1926-
2004), [w:] Kronika Bydgoska, 
t. XXXVII, Bydgoszcz 2016, s. 
387-412.
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Pikieliszki (lit. Pikeliškės)  
to niewielka miejscowość le-
żąca ok. 20 km na północ od 
Wilna i ok. 3 km na zachód od 
szosy prowadzącej do Uciany 
(lit. Utena). Jest ona także 
związana z historią Polski. Tu 
bowiem na północnym brzegu 
jeziora Żełosa (lit. Žalesas) 
znajduje się klasycystyczny dwór 
z początków XIX w., który to w 
okresie międzywojennym był 
własnością Aleksandry i Józefa 
Piłsudskiego, marszałka Pol-
ski.   Pierwsze wzmianki  o tym 
dworze pochodzą z XVIII w. W 
następnym stuleciu był on wła-
snością rodziny Pisanków herbu 
Prus III, która go rozbudowała 
i zmodernizowała. Był on oto-
czony parkiem dochodzącym 
do brzegów jeziora. Następnym 
właścicielem dworu został wileń-
ski generał gubernator Michaił 
Bogatyński. Po zakończeniu I 
wojny światowej majątek został 
rozparcelowany. Pozostał dwór 
z parkiem i jeziorem jako jego 
resztówka.   Po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości sejm przy-
jął dwie ustawy o osadnictwie na 
Kresach, aby umacniać na tych 
terenach polskość. Druga z nich 
dawała żołnierzom, którzy obro-
nili Rzeczpospolitą przed bol-
szewikami możliwość zostania 
osadnikami wojskowymi na tych 
ziemiach. Nagrodą dla nich był 
przydział ziemi. Za darmo mogli 
ją otrzymać inwalidzi wojenni, 
żołnierze zasłużeni w walkach i 
ochotnicy, którzy odbyli służbę 
frontową. Odpłatnie ziemię 
mogli nabyć inni inwalidzi oraz 
żołnierze zdolni do pracy na 
roli. Z tej ustawy skorzystali 
państwo Piłsudscy, ponieważ 
za swą walkę i działalność byli 
odznaczeni orderami Virtuti 
Militari.

W 1922 r. otrzymali mają-
tek ziemski w Świątnikach (lit. 
Šventininkai) 5 km na płd.-
-wsch. od Starych Troków (lit. 
Senieji Trakai) i ok. 15 km na 
płd. – zach. od Wilna.  Jednak 
w związku z budową w pobliżu 
uczęszczanej drogi do Orany 
(lit. Varena) i występującym tu 
hałasem Piłsudscy zamienili w 
1930 r. ten majątek na resztów-
kę w Pikieliszkach. 

Ta letnia posiadłość obej-
mowała 35 ha ziemi uprawnej, 
25 ha łąk i 73 ha jeziora Żełosa 
na tyłach dworu. Po śmierci 
marszałka w 1935 r. majątek 
przeszedł na własność jego có-
rek Jadwigi i Wandy. Według 
wspomnień żony Aleksandry 

Bronisław  Pastuszewski

Pikieliszki
dwór był zdewastowany i w złym  
Stanie. Po jego uporządkowaniu 
został poświęcony przez bpa 
polowego WP J. Bandurskiego.

Początkowo nie był on na-
wet zelektryfikowany. Ponieważ 
okolica była tu piękna i spokoj-
na, Józef Piłsudski spędzał w 
nim ok. sześć letnich tygodni. 
W czasie jego pobytu z rodziną 
na początku alei podjazdowej 
stała warta wojskowa. Żołnierze 
mieszkali w pobliskiej oficynie. 

Nie zachowały się szcze-
gółowe opisy dworu i jego 
wyposażenia.  Ale na kilku 
zdjęciach widoczne jest bardzo 
skromne urządzenie gabinetu 
i sypialni marszałka. Proste 
łóżko, obraz Matki Boskiej 
Ostrobramskiej, krzesła i lu-
dowa malowana skrzynia. Na 
parkietach chodniki samodzia-
łowe. W gabinecie biurko, na 
ścianach kilimy. Tu marszałek 
przyjmował nieoficjalnych 
gości, także członków rządu i 
dyplomatów. Oficjalnych zaś 

gości J. Piłsudski podejmował 
w Wilnie. Jego dwór był zawsze 
otwarty dla rodziny – brata 
Adama (wiceprezydenta Wil-
na) i siostry Zofii oraz harce-
rzy, którzy mieli w okolicy swe 
obozowiska. Z tyłu dworu było 
zejście do jeziora i dwie alta-
ny. W pobliżu żona Aleksan-
dra założyła warzywnik i sad.  
Ostatni raz marszałek spędził 
lato w Pikieliszkach w 1934 r. 
Po jego  śmierci żona nigdy tu 

nie przyjechała. Kupiła potem 
majątek w Wólce Pietkowskiej 
koło Białegostoku i tam spę-
dzała wakacje z córkami.   W 
czasie II wojny światowej we 
dworze mieścił się szpital. Po 
jej zakończeniu komunistycz-
ne władze przyłączyły Litwę 
do Związku Radzieckiego jako 
jedną z republik. We dworze 
ulokowano zarząd kołchozu, a 
oficyna stała się domem miesz-
kalnym.    Po odzyskaniu przez 
Litwę niepodległości w 1991 r. 
miejscowy  kołchoz zlikwido-

Na zdjęciu: Jarosław Grudziński (drugi z prawe) w Izbie Pamięci wsód 
braci inflanckich.

Na zdjęciu: Pikieliszki, jezioro Żełosa. Fot. H. Kałużny

wano. Dwór wyremontowano 
zachowując jego klasycystyczną 
bryłę. 

Został on wraz z parkiem 
wydzierżawiony litewsko – pol-
skiej rolniczej spółce. We dworze 
zlokalizowano wiejską bibliotekę 
polską, którą do 2020 r. kierowa-
ła Leokadia Minginowicz. 

Aleję prowadzącą do dworu 
noszącą imię Józefa Piłsudskie-
go przemianowano na ulicę 
Dworską.  

Gdy w ramach tegorocznej 
wyprawy Bractwa Inflanckiego jej 
członkowie przybyli 1 maja 2025 
r. odwiedzić to miejsce związane 
z nasza historią mogli odbyć 
ciekawą rozmowę z  Jarosławem 
Gruzińskim, który obecnie z ra-
mienia wileńskiego samorządu 
pełni funkcję stróża i opiekuna 
dworu. Jednocześnie dba o stan 
otaczającego go parku. Jego ro-
dzina mieszka z dziada pradziada 
na Wileńszczyźnie. Niestety, jej 
część opuściła te strony po  1945 
r., wyjeżdżając do Polski. Pra-
dziadek Jarosława był zdunem i 
budował piece w dworze. Wujek 
natomiast jako żołnierz uczest-
niczył w pogrzebie marszałka.   
Obecnie w dworze mieści się filia 
Biblioteki Samorządowej Rejonu 
Wileńskiego. W Pikieliszkach 
zamieszkuje ok. 400 osób, w 
zdecydowanej większości są to 
Polacy.  Tu, dzięki Związkowi Po-
laków na Litwie istnieje skromna 
Izba Pamięci Marszałka Józefa 
Piłsudskiego. Odbywają się także 
doroczne uroczystości dożyn-
kowe Obwodu Wileńskiego.  Z 
zaplecza dworskiego korzysta 
folklorystyczny Zespół Pieśni i 
Tańca „Jezioraki” prowadzony 
przez Wileńskie Koło ZPL.

Koło to działa w rejonie 
wileńskim od 37 lat i obecnie 
zrzesza 75 członków. A celem  
Zespołu jest propagowanie treści 
kulturalnych i polskiej tradycji i 
przekazywanie ich młodemu po-
koleniu. Bierze on także udział 
w wielu konkursach, występując 
na Litwie, w  Polsce i innych 
krajach.   Dwór w Pikieliszkach 
jest coraz częściej odwiedzany 
przez zoranizowane grupy i 
pojedynczych turystów, głównie 
z Polski. Naprawdę warto go zo-
baczyć, odwiedzić Izbę Pamięci, 
pospacerować brzegiem jeziora 
i zatrzymać się na chwilę w par-
kowej altanie.  Należy dodać, 
że w najnowszej turystyczno 
– samochodowej mapie okolic 
Wilna dworek J. Piłsudskiego jest 
oznaczony, opatrzony zdjęciem i 
krótkim opisem.  
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Na zdjęciu: Bracia Inflanccy przy tylnym wejściu do dworu. 
Fot. H. Tokarz

Na zdjęciu: Dwór w Pikieliszkach. Fot. H. Kałużny

Na zdjęciu: Pamięci Józefa Mackiewicza

Na zdjęciu: Wilno - Ponacy
Na zdjęciu: Mejszagoła

Na zdjęciu: Kiernów
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Z estońskiego przełożył 
Przemysław Podleśny

Lydia Koidula 

(Lydia Emilie Florentine Jannsen, primo voto 
Michelson)

Kodu

Meil aiaäärne tänavas,
    kui armas oli see!
Kus kasteheinas põlvini
    me lapsed jooksime.

Kus ehani ma mängisin
    küll lille, rohuga,
kust vanataat käe kõrval mind
    tõi tuppa magama.

Küll üle aia tahtsin siis
    ta kombel vaadata.
„Laps, oota,“ kostis ta, „see aeg
    on kiir küll tulema!“

Aeg tuli. Maa ja mere peal
    silm mõnda seletas —
ei pool nii armas polnud seal
    kui külatänavas!

Dom

Ścieżynka skryta w płotu cień
    tak miłą była mi!
Kolana dzieci muskał perz –
    to my biegałyśmy.

To tam bawiłam się po zmierzch
    wśród kwiatów i wśród ziół,
stąd dziadek mnie za rękę wiódł
    do izby w porze snu.

Ach, chciałam tak jak on za płot
    móc wyjrzeć w chwili tej!
„Wnet, dziecko” – tak mi rzekł – „ten czas
    nadejdzie, nie spiesz się!”

Czas przyszedł. Zna, kto okiem sam
    mórz, ziem doświadczyć mógł,
ilekroć milej było tam,
    na jednej z wiejskich dróg!

Henrik Visnapuu

Ideed

Me jumalad on näljas, keegi neid ei sööda.
Ma kuulen, kuidas aplalt laksutavad lõugu.
Need on veel seda vana verejanu tõugu,
kell’ verd ja neere tuleb altarile sääda.

Neid peletisi puust ja kivist istus samblail
ning inimverega neil niisuteti lõugu
Nad aastatuhandeid ei liigutanud laugu
Ning ohvriveri roostetas neil kivist hambail.

Me kummardanud tuld ja vett ja taevatähti,
puid, loomi, puuke, puuslikke ja idatuuli.
Neil kõigil oleme kord veretanud huuli,
ja kõigi ees me orjand leeki, uritahti.

Hääsüdamlikud tõprad mõne esiisa
on aplalt alla kugistanud laiast kõrist.
Nii oleme me möödund jumalate karist
ning säästnud oma inimhingekese visa.

Nüüd on need jumalate leegionid ise
puust, rauast irdund, pesitsend me pähe.
Ja see on inimlaste irvitavaim pahe,
et vere sisse tehtud jumalate ase.

Ideed, me uute jumalate värsked lõuad,
seespidi söövad inimeste verd ja ihu.
O, näljas jumalaid me ajus nagu pihu!
Maailm ja rahvad – nende peo ja tapalauad.

Idee

Naszych bogów głód dręczy, nikt im żreć nie daje.
Ja słyszę nienasytne szczękanie ich paszczy.
Pokolenie to stare, co na krew się łaszczy,
na ołtarzu dar z juchy i z nerki dostaje.

W mchach siedziały kamienne i drewniane gęby
i szczęki obmywano im we krwi człowieczej.
Ich powieki nie drgnęły już przez tysiąclecie,
posoką ordzewiały ich kamienne zęby.

Kłanialiśmy się gwiazdom, wodzie i ogniowi,
drzewom, zwierzętom, kleszczom, słupom, wiatrom wschodu.
Wargiśmy na każdym z nich skrwawiali za młodu
i panem nam nad pany był stos pogrzebowy.

Niejednego z praojców maszkary życzliwe
łapczywie pochłonęły przepastną gardzielą.
Tak mijaliśmy bogów, szlak z ich stadem dzieląc,
i swe duszyczki krnąbrne zachowali żywe.

Teraz legiony owych bóstw, powyrywane
z drew, z żelaza, szukają sobie w głowach miejsca.
I to jest najzłośliwsza wada człowieczeństwa,
że w swojej krwi stworzyło bożkom tym mieszkanie.

Idee – naszych nowych bogów świeże szczęki –
od wewnątrz wyżerają krew i ciało ludzkie.
Och, głodne bóstwa drobnym w nas zamknięte mózgiem!
Świat, narody – ich uczta na stołach udręki.


